18禁无遮挡真人网站 > 新闻资讯 >

“纽约市的学校体系当今是全好意思最巨大的，种族遏止也最严重。麦金尼的学生中只好1%是白东谈主。简直，成功学院的大大宗学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东谈主或拉好意思裔，来自低收入家庭。但与达萨尼比拟，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东谈主的匡助，这个大东谈主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。达萨尼莫得这个条目。她属于另一边。”

《纽约时报》拜访记者、普林斯顿大学陶冶安德里亚·埃利奥特在《看不见的孩子：一座好意思国城市中的缺乏、活命与但愿》一书中所写下的这段话，让我想起也曾读过的《地址的故事》，作家合计“地址”往往会成为个体经济地位、文化品位等方面的判断依据。在非洲的一些所在，外洋义工团体但愿跟踪埃博拉病毒时，通常受困于地址问题，因为当地的很多区域根底莫得地址认识。领有一个固定地址，是很多东谈主勉力一辈子都无法达成的。

相通，要办理社保，就需要个东谈主的手机号码和银行账户，这些看上去虽然的事情，相通不是每个东谈主都不错作念到的，即使在好意思国这么的老牌发达国度。

《看不见的孩子》是普利策奖获奖作品，安德里亚·埃利奥特亦然迄今独一既获取过普利策新闻报谈奖，又获取过普利策文籍奖的女性。她耗时8年跟踪记录，参考和征引了14325份各样文献，包括学校得益单、毒品检测文书、市政府记录等，以精采的文笔和历史视角，神情了别称在窘境中挣扎的青娥达萨尼，一个缺乏世代相传的家眷，一座赤贫与豪富可能一街相隔的城市，凝视阶级固化、原生家庭、种族颓靡等好意思国社会结构和历史的居品。她这么描述我方的心理：“比狄更斯更透顶，比奥威尔更无望”。

生生世世“被系统亏负”的好意思国度庭

埃利奥特选用将达萨尼的童年故事与她家眷的历史交汇在一齐，追念他们从侍从制到向北挪动的阅历，以及这个家眷在纽约的窘境与挣扎。

这段追念与纽约的历史相交汇：

“布鲁克林是侍从就业建成的。1626年，荷兰东谈主把侍从带到这里计帐地皮，建造谈路，在香烟汲引园里劳顿。近40年后，英国东谈主获取了这块从属国，用约克公爵的名字为它再行定名，侍从输入从此鼎力伸开。这块从属国的侍从东谈主数猛增到1.35万，成为朔方侍从最多的所在。在纽约，侍从最围聚的所在就是布鲁克林，这里的侍从东谈主数占纽约侍从总额的三分之一。”

达萨尼的祖宗即是其中一份子，他们所阅历的远不啻这些，好意思国历史上的各式放诞，达萨尼家眷成员都曾碰到。比如：

“一个世纪前的第一个镀金时间，远走高飞的儿童在街闲雅浪，卖报纸、偷钱包、擦皮靴、捡垃圾。20世纪20年代末至30年代初的大苦衷酿成了又一波远走高飞波浪。那时的纽约市处处是棚户区和恭候领取施济食物的长队。”

达萨尼家眷与他们身处的阶级，永恒被住房问题所困。即使到了上世纪70年代，这个问题仍然悬于很多家庭头上。

其时，纽约街头出现了一种新的流浪者——所谓的无业游民、托钵人和流浪女。

“凭据有些预想，这些东谈主中有三分之一曾是州立神经医院的病东谈主，出院后没所在去。其时，纽约市最低价的住房——世东谈主王人知的单东谈主房旅舍——正在纷纷关闭，为豪华大厦腾所在。远走高飞者露宿街头，他们睡在公园长凳上和东谈主行谈大地的栅格上。最出名的是睡在曼哈顿下东区一英里长的包厘街上的那些东谈主。他们中有个东谈主叫罗伯特·卡拉汉。此东谈主是爱尔兰裔，本来是厨师，休闲后成了酒鬼。为远走高飞者权益奔波的东谈主们以他的花式建议群体诉讼，修复了在纽约获取住所的宪法权益。”

可惜的是，1980年，这项里程碑式的法院令成效一年前，卡拉汉死鄙人东区的街头。更让东谈主缺憾的是，这段时期正好标志着“当代远走高飞现象”的驱动。

促成这一现象的主因，是里根时间对福利的削减，还有工资的停滞不前和房屋价钱的飙升。对好意思国东谈主来说，领有屋子秀雅着成功。因此“远走高飞”就代表着最大的失败。“远走高飞”一词在20世纪80年代参预了众人接头的边界，埃利奥特写谈：“受此现象影响的非裔好意思国东谈主的比例超出了非裔好意思国东谈主占好意思国总东谈主口的比例。”

到了20世纪80年代，好意思国社会又出现了新问题：“吸毒妊妇成了法则遐想。随着越来越多的母亲被收监，1992年纽约市寄养儿童的东谈主数达到创记录的近5万东谈主，令如故力不从心的儿童保护系统疲於逃命。”其后又发生了6岁女童埃莉莎·伊斯基耶多被吸毒母亲苛虐致死的案件，《时间》周刊封面刊登了埃莉莎的像片，并写谈：“被系统亏负，被母亲谋杀，一个小女孩秀雅着好意思国在保护儿童方面的失败。”

这里所说的“系统”，是很多好意思国穷东谈主家孩子一世无法开脱的镣铐。关于达萨尼来说，她生活的每个方面都免不了受到缺乏的影响，从幼时的护理和陶冶到住房和医疗。从达萨尼一家时常碰到个东谈主和轨制性的种族颓靡中不错看出，缺乏与种族是分不开的。达萨尼祖宗所阅历的那些——从卡罗来纳的侍从制到布鲁克林的种族遏止——都是制造缺乏的一部分。她的曾祖父曾是二战老兵，在军中担任机械师，但看成黑东谈主，他在退伍后找不到任何体面使命。种族颓靡让他无法接受细密陶冶，也不行贷款买房。包括达萨尼的父母，也深受童年时所阅历的缺乏和颓靡的影响。

穷东谈主的生活是一种恶性轮回

有东谈主曾说，穷东谈主的生活往往是一种恶性轮回。这一丝在本日寰宇体现超过显然。因为降生缺乏，无法得到细密的生活、陶冶和使命资源，很多东谈主只可靠吸毒、酗酒或暴力排解压力，随后因为犯警记录、健康受损等原因失去使命和住所，继而变本加厉依赖毒品、使用暴力。这个恶性轮回还会穿越代际，赓续延续到子女身上，使得他们走上与父母相似的谈路。

更为追到的是，这个群体的东谈主生往往被打上懒惰、愚蠢之类标签。总有东谈主合计，穷东谈主的穷是因为不够勉力，至于吸毒等问题亦然自控才智差。这些说法疏远了一丝：他们的东谈主生被童年所塑造，何况一辈子都无法走出来。

生于纽约布鲁克林黑东谈主社区的达萨尼，一驱动就处于社会底层，全家居无定所。她的母亲和祖母都是十几岁便孕珠，得不到时常陶冶，也莫得固定使命，无法养育孩子，但又为了获取福利而延续生养，子女繁密，形成恶性轮回。达萨尼一家的经济起头主如若福利机构的施济，她的母亲为了让孩子们填饱肚子，时常在便利店和超市里偷窃。一家东谈主每天都要与老鼠、蟑螂来去，只可进弄脏不胜的众人卫浴。

书中有两个细节让我感叹万分：一是达萨尼的父母因子女“犯错”被传唤到儿童保护服务机构“言语”时，发现我方儿时来过这里；二是他们一家一度住进补贴公寓，但习尚饿殍枕藉的孩子们仍习尚拖着床垫，像当初在卵翼所那样席地而卧。

在这么的家庭里，孩子有些许契机省略更动气运呢？

是以，劳苦并不是原罪。好意思国穷东谈主濒临的最大问题是无法开脱我方的阶级，不管他们何如勉力。少许数的荣幸儿，不但莫得劝服力，反而愈加瓦解大大宗东谈主的无奈。

但将劳苦视为原罪，是好意思国社会的一种“传统”。17世纪初，其时的好意思洲殖民者将受压迫的东谈主分为两类：“配得上的”和“配不上的”。配得上的东谈主包括寡妇、盲东谈主、老东谈主，这些东谈主的窘境不是他们我方酿成的，因此应该得到众人接济。另一方面，配不上的穷东谈主被合计是自取其咎，这些东谈主包括托钵人、醉鬼和其他被赶到济贫院的不良分子。

其时就有无数好意思国儿童在这两者间流动——

“有的落入不停严苛的济贫院，用劳力疏通住所和食物。有的被交给生疏东谈主，卖身成为仆东谈主或随着工匠当学徒。然则，他们的气运无论何等凄切，都好过被奴役的黑东谈主儿童的恐怖碰到。19世纪，好意思国政府确立了一套新轨制来赞成白东谈主儿童——黑东谈主儿童其后也被纳入其中——把他们送入孤儿院、少管所和其他机构。”

这套轨制针对的群体其时就如故特殊巨大，只是在纽约，

“街头行为着数千名男男儿童。他们沿街叫卖、当报童、偷钱包、捡垃圾、擦皮鞋、作念托钵人、当雏妓，形成了他们我方的寰宇。1870年，飞动在市内的远走高飞儿童多达3万东谈主。他们被称为‘街头阿拉伯东谈主’‘流浪儿’和‘穷人窟孩子’。这群抵拒管教的孩子属于所谓的‘危急阶级’。”

寄养轨制看起来能处置问题，但本体上繁衍了更多问题。正如埃利奥特所言：“社会一次又一次地把孩子与他们的家东谈主分开，以此看成处置缺乏的主义。”

从初志来说，这虽然是好的，但它澄莹疏远了穷东谈主家孩子也需要父母的随同，无论寄养如故孤儿院、少管所，都无法简直代替应有的家庭和善。达萨尼的发扬滚动点就是回到母切身边，正如有东谈主说的：“她需要爱。”

在贫富差距加重的时间，穷东谈主家孩子要降服饥饿、暴力、种族颓靡和毒品，需要付出的勉力是难以遐想的。以致不错说，红运才是他们开脱宿命的最有劲刀兵。达萨尼如斯，其他东谈主也如斯。

《看不见的孩子：一座好意思国城市中的缺乏、活命与但愿》

[好意思]安德里亚·埃利奥特 著

中信出书集团·新念念文化2023年4月版

著述作家

叶克飞

重要字

缺乏社会阶级种族好意思国社会问题

计划阅读 酬酢部：好意思国在处理与亚洲国度干系时应舍弃零和博弈的冷战念念维

毛宁示意，咱们合计，好意思国在处理与亚洲国度干系的时辰，应当舍弃零和博弈的冷战念念维，应当顺从外洋干系基本准则，不针对第三方，不得有损地区的和稳重定与发展茁壮。

09-04 16:19 重拳出击！国度安全机关破获好意思国中央谍报局间谍案

犯警嫌疑东谈主曾某某被单元公派诚笃大利留学熟谙技巧，好意思国驻意大利使馆官员塞斯主动与曾某某稳固，尔后通过聚餐、远足、不雅赏歌剧等行为缓缓密切干系。

08-11 07:20 商务部新闻发言东谈主就好意思发布对外投资审查行政令答记者问

好意思方为止本国企业对外投资，打着“去风险”的幌子在投资边界搞“脱钩断链”，严重背离好意思方一贯提倡的商场经济和自制竞争原则，影响企业时常遐想决议，松懈外洋经贸次序，严重侵犯全球产业链供应链安全，中方对此示意严重矜恤，将保留接纳步调的权益。

08-10 08:04 特朗普就试图推翻2020年好意思国大选效果一案初次出庭

好意思国司法辖下属好意思国法警局的发言东谈主示意，看成逮捕方法的一部分，特朗普将被收罗指纹，但法庭将使用他往常拍摄的面部像片，当天不会再次拍照。

08-04 07:59 王毅会见好意思国前国务卿基辛格

中国对好意思策略保握高度衔接性，根底遵命就是习近平主席建议的互相尊重、和平共处、协作共赢，这三条是管根底的，亦然管永恒的，是中好意思两个大国正确相处之谈。

07-19 14:29 一财最热 点击关闭